ホーム、髪、アイス。 - 冷めない微熱。

何から話そうか。

梅雨が明けたあの日。君に連絡をした。君は覚えてるかな。
「来週会いに行くから。」って。

夏になったら、なんて言って、本当は会うのが怖かった僕は、一夏のなんとやらにでもなって仕舞えばいい。そんな軽い気持ちで連絡をした。
今思えばなんだかかっこ悪いなって思う。君はかっこいいだなんて言って笑ってくれてたけどね。

あの電車はこの東京を16時10分に出る電車だった。君は覚えてるかな。「一緒に夜ご飯を食べれる時間じゃない？」って君は嬉しそうに、電話の向こうで笑ってた。

あぁ、この笑い声を少しのタイムラグも無しに聞けるんだって、東京駅のホームで考えたことを今でも覚えてる。これ、君には最後まで言わなかったけど、僕だけの秘密にしてたこと。

それから、僕は新幹線に乗って君に会いに行った。
流れていく街を見ながら、君の元へ行ってるんだって、君に会いに行ってるんだって実感してたんだ。新幹線乗ってるんだから今思えばそれも当たり前のことなんだけどね。それにさ、僕の住む場所よりも、君の住む場所の方が日の入りが遅いって知ってた？頭のいい君のことだから、当たり前じゃんって笑うんだろうけど、あれってすごいよね。なんかさ、まるで夜が来ないんじゃないかって気持ちになるんだ。君がこっちに来るようなことがあったら、君は夜が早く感じるのかなって、電車の中で考えてた。

そのあとは…そうだな、改札の外で待つ君を見たとき、あぁ僕は君に会いに来たんだって思った。って言ったら、きっと君は、何言ってるの？っていつもみたいに笑うんだろうけど、この笑顔に会いたかったんだって思ったんだ。思ったというより、あのとき、わかった。そんな気がした。君は遅いからアイスとけちゃったって不服そうだったね、あの時はごめん。

それで、会っていろんな話をしたよね。でもさ、こんなことを言ったら君は拗ねちゃうかなって思うんだけど、君からもらったあの言葉は三日も経てば忘れてしまってたんだ。こんな内容だったってことは思い出せるのに一語一句ちゃんと思い出せなかった。君がする微妙な抑揚の取り方とか、呼吸のタイミングとか、あの言葉の語尾とか。あぁ、僕は思い出せないんだなぁって思った。こんなに好きだなぁとか思うのに思い出せないの、本当に馬鹿みたいだよな。言葉だけじゃない。髪の匂いも、笑うと可愛さが増すあの声も、思い出せなかった。情けないよな。情けないよなっていうか、情けないって思う、自分で。

そんな僕だから。

そんな情けない僕だから会いに行きます。
来週末の金曜日、21時23分東京発の新幹線で。

これを君はどんな顔で読んでいるかな。
教えるのが遅いの、ばかなんて頰を膨らまして言ってるかな。それはそれでなんかいいな。
でも、これは嘘でも冗談でもないから。
今回は、ちゃんとアイスがとけないうちに会いに行くから。
だから、君はアイスを食べながら待っててほしい。あの日と同じ大好きなアイスを食べながら、あの日と同じあの改札の前で待っててくれたら、僕は嬉しいです。